Poco a poco, Paco Peco.

7 Julio 2025 San Fermín  

   Santana, lunes, sin novedad, pero… Ayer vinimos con ayuda de Francis y su coche. Ya estamos aquí entre pinos y chicharras como el verano y los veranos pasados. El pájaro canta en su jaula. El gato entra y sale. La piscina pide agua, pero todo se andará. Poco a poco, Paco Peco, que me decía don Joaquín en la farmacia hace muchos años. Yo os seguiré contando:

24 marzo 2009 Martes, Santa Ana, las 10, como ayer más solo que la una. Ya estamos con las frasecitas: si tú me entiendes vale; aunque podría discutirse si es verdad lo que digo. Primero que no estoy solo, estoy conmigo; y luego que la una es indivisible.

   ¿A qué una te refieres? ¿A la horaria? ¿Y los minutos y segundos que la acompañan? ¿A qué una? Lo que miro está acompañado de otros objetos: caja, mesa, sílla, etc. Pero así se queda el dicho, y va rodando rodando por los siglos de los siglos.

   Átomo se llamó lo que no podía dividirse y luego cuando se vio que el átomo era divisible siguió llamándose igual. ¿Para qué cambiarle el nombre si estaba ya bautizado?

En la expresión que origina esta charla “más solo que la una” resulta que la seguimos utilizando aun cuando acompañado de gente que no conoces o que pasan de ti. ¿Podemos decir que estaba “más solo que la una” el niño que no tenía padres?, ¿El pobre que se marchó a pedir por el Mundo? ¿o el que viajó sin compañía a otro país? La lengua con estas expresiones es como un rompecabezas, que las uniones multiplican los significados.

   Pobre del que conoce solo las palabras -¿y quién puede presumir de conocerlas todas?- y se queda ahí y no va más allá, porque cada palabra expresa otras cosas solo con unirse, y a veces diferentes y hasta opuestas.

   “A”por ejemplo, es una vocal, primera letra del alfabeto, preposición que expresa un destino: escribo a Juan, voy a Madrid; pero no es lo mismo -A la primera, a la vista o que a la orilla-. Los significados aumentan si la “a” va en frases diferentes.

   “A la primera” significa que no estuvo probando mucho, sino que dio en la diana al primer intento. “A la vista” quiere decir que lo que se busca ha aparecido. Tierra a la vista dijo Rodrigo de Triana cuando vio tierra un 12 de octubre. “A la orilla” decimos si no se halla algo en el centro”, A la orilla del mar, a la orilla de la mesa.

   Y con “una” podemos decir lo mismo: no es igual “una y no más”, “una por una”, “ una de dos”, “una a una”, “una tras otra”…

Seguiremos.

Francisco Tomás Ortuño