Campanas de boda.

 6 octubre 2025  San Bruno Año: 279 – 86;  Sol: 8´16 – 19´49; Luna: 19´23 – 8´33 del 7

   Murcia, lunes, sin novedad en casa.

   El sábado, por San Francisco, comimos en un restaurante de la huerta toda la familia, salvo raras excepciones justificadas -Gabriel, Isabel y Pablo-.

   Día que recordarán Laura  y su prometido Javier, que fijaron la fecha de su boda para el 6 de junio del año que viene.

   Yo te cuento recuerdos de años pasados:

   1 julio 1993.- Jueves, buena fecha para empezar a escribir y llenar hojas y hojas. Un mes de julio, emblemático para mí por varias razones: que ayer me jubilara, puede ser una de esas razones; que hoy Miguel y yo emprendemos viaje a Valencia, puede ser otra; que Lina esté por no sé dónde para una temporada, otra; otra, quizás, que mamá haya quedado sola con la yaya Isabel en cama; y que Pascual vaya y venga a Cartagena con obligaciones militares.

   Y que en política haya marejadas de gobierno. Y, en fin, muchas cosas que luego nos gustará recordar y que de otro modo se amontonarían, como ropa sucia. para tirar o no querer ver. Repito que es buena fecha para escribir lo que se vaya ofreciendo que como vemos no es poco.

   Miguel y yo hemos venido a Valencia en dos horas desde Murcia por la autopista. Miguel al volante. Ángel nos esperaba con maletas dispuestas para su largo viaje a Hungría. Creo que es la primera vez en mi vida que escribo el nombre de esta nación europea.

   Hungría, capital Budapest. El Danubio la atraviesa de norte a sur. Esto lo hemos dicho en la escuela y después en ocasiones, pero hablando. Escribir, lo que se dice escribir, Hungría creo que es hoy la primera vez.

   Ángel, mañana, sale a las dos del mediodía en tren hacia Hungría pasando antes por Génova, Venecia, Austria, y no sé qué más, un montón de kilómetros. El final lo conoceremos luego.

   El tiempo ha dado un giro de muchos grados. Durante el viaje a Valencia ya nos encontramos con nubes y lluvias por algunos puntos de la carretera, y en Valencia la lluvia y los truenos y si me apuras hasta el frío es la tónica general. Miguel empieza a mosquearse.

                                                                                                         

Francisco Tomás Ortuño

 

    2 noviembre 1977.- La yaya Lina está desmemoriada. Todo lo olvida al instante. A veces no recuerda ni que sus hijos se han casado. Es lo más reciente lo que se olvida. Lo de más tiempo está mejor grabado en su cerebro. Es alarmante lo que olvida su memoria. El médico dice que es falta de riego sanguíneo y le prescribe unas cápsulas.

 

     En Cehegín pasé dos años con mi amigo Santos Guillamón. Santos entonces estaba soltero. Hombre formal y cumplidor. Mi compañero Santos, de Ricote, fumaba tabaco rubio. Su marca preferida era Bisonte.

   Una vez estuve con él en Ricote. Conocí a sus padres y a su hermana Orosina. Degusté las fiestas de Ricote regadas con vino dulzón de la tierra, con puestos en las calles, con gente en la plaza, bailes y misa solemne a las doce. Típicas fiestas de pueblo con mucho ruido.

 

     4  noviembre 1984.- Sábado y domingo en Santana. Mamá goza el encuentro con sus matas. A mí me encanta mirar los pinos, la piscina, el entorno singular de nuestra casa. Vinieron con nosotros Lina y Ángel.

   Por la noche me quedé a ver una película en la tele. El título me atrajo: “Perros callejeros”. Efectivamente, no era para niños. Los dos rombos que se mostraban al comienzo lo indicaba. Pero cuántos pequeños quedarían rezagados con sus padres viendo la película. “Como es sábado, podéis quedaros hasta más tarde”, dirían algunos. Otros ni eso. La película es fuerte. Muestra crudamente el mundo del hampa juvenil y la miseria de los barrios bajos.

                                                                                                            

Francisco Tomás Ortuño

 

   5 abril 2009.- Domingo, Santana, las cinco de la tarde, en el comedor. Hemos comido aquí media familia: Lina, mamá, el que lo cuenta, Miguel, María José, Alba, Francis, Lena y Sofía. Los otros no aparecieron a ver bajar al Cristo.

   El tiempo es de romería, bueno por demás. La gente sube y baja por el camino del convento hasta que se oigan tambores y se vea la imagen sobre las aguas entre los fieles. Me refiero al Cristo que pasa, que despierta pasiones como cantantes y futbolistas.

   Es un punto más de atracción de masas en nuestro pueblo: política, deporte, música, toros, Semana Santa, y poco más. En el grupo de Semana Santa entra el Cristo como figura estelar.

   -¿Y el fútbol? ¿Qué me dices del fútbol?

   -Es otro foco amplio, amplísimo, dulce si quieres, como una droga, que acapara la atención de los españoles. Tantos futboleros, hay más de lo que crees. El fútbol despierta pasiones. El balón con la Liga y los partidos, con los jugadores, los traspasos, entrenadores, etc.

     Se ha convertido el fútbol en el circo más apasionante durante la temporada, con ingredientes nuevos que van apareciendo: que si Casillas, que si Messi o Ronaldo, que si Madrid, Barsa, Betis o Málaga.

   -¿Y las quinielas?

   -Y las quinielas. Tú lo has dicho, que todo el mundo juega a probar suerte, aunque haya en su casa más crisis que en los bancos.

 

    -En la procesión de Las Palmas, esta mañana he hablado con Juan.

   -¿Que Juan?

   -El amigo de Francis, que vive en Mallorca.

   -¿El de los millones de la bonoloto?

   -El mismo.

   -¿Y qué se cuenta?

   -Le he preguntado por el gimnasio que iba a montar con su premio, y lo denunciaron y está de juicios y abogados.

   -Mal asunto estar así con abogados. Si se huelen que hay de dónde sacar, no soltarán la presa. Que es como decir: ¡Pobre Juan, que poco le ha durado el premio!

 

      -Y saludé a Antonia.

     -¿Quién es Antonia?

   -Mi prima, hija de mi tía Pascuala.

   -¿Y qué dice tu prima?

   -Que tiene 84 años. Una familia que se deshace por la techumbre. Su hermana Emilia que no sale, Santiago que no puede andar, Juanito que no puede moverse, y así. La familia se derrumba, se desmorona por arriba y hay que aceptarlo.

   -Es triste pero es cierto, debemos resignarnos.

   -Ya oigo los tambores. Pronto pasará el Cristo. Con su entrada en Jumilla da comienzo la Semana Santa. Luego te cuento las procesiones de Murcia.

                                                                                                         

Francisco Tomás Ortuño.